在豫北原阳县白庙村，最气派的不是村委会，也不是新盖的小洋楼，是村东头的吴氏家庙。

这庙，修得讲究。青砖灰瓦，飞檐翘角，门楼高耸。

进了庙门，是个宽敞的院子。地面铺着红砖，缝里长着几根细草，在风里轻轻摇晃。正北是大殿，供着吴家的列祖列宗。牌位一排排，整整齐齐，像开会似的。香炉里插着高香，青烟袅袅，绕着梁柱打转，闻着那股味儿，人就肃穆了。

这吴氏家庙，可不是随便盖的。老辈儿讲，古时候，只有当官的才能建家庙，天子七庙，诸侯五庙，大夫三庙，士一庙，咱老百姓，没那资格，只能在屋里头供个祖宗牌位。到了明朝嘉靖年间，才许民间联宗立庙。这规矩，传下来几百年，到了如今，家庙就成了家族的脸面，是根，是魂。

白庙村的吴氏家庙，不光有脸面，还有精神。

在大殿西侧，专门辟出一面墙，是吴祖太烈士先进事迹图片展。墙上挂的不是祖宗画像，是吴祖太烈士的照片、事迹、手稿复制品。还有他用过的工具、日记本、还有那张泛黄的毕业证。屋子正中，是吴氏列宗列祖牌位，像一双炯炯有神的双眼，望着门口，也望着每一个进来的人。

吴祖太，红旗渠的总设计师，为了修渠，牺牲在太行山的隧洞里，牺牲时，才二十七岁。他是白庙村吴家的骄傲，是烈士，是英雄。

守庙的，是吴祖太的族弟，吴祖钊。五十多岁的人，他浓眉大眼，眼神亮，透着股子倔劲儿。每天早上，天刚蒙蒙亮，他就来了。先在院子里扫地，扫得干干净净，连一片落叶都不留。然后，他进大殿，给祖宗牌位上香，再面对吴祖太烈士先进事迹图片墙，给吴祖太烈士上香。

“哥，我来了。”他轻声说，像跟活人说话。

他坐在凳子上上，望着吴祖太烈士照片唠嗑：“今儿个天气好，云彩少，能见太阳。村里老三媳妇生了个大胖小子，母子平安。咱家庙今儿个来了好几拨人，有县里的，有市里的，还有大学生，说是要学习红旗渠精神……”

他说得絮絮叨叨，像拉家常。图像上的吴祖太不说话，只是笑着，那笑容，定格在二十七岁的青春里。

吴祖钊守这庙，不为钱，不为名，就为个念想。他说，家庙是供祖宗的地方，也是供精神的地方。吴祖太是烈士，他的精神，就是吴家的祖宗之德，得传下去。

前些年，县里搞旅游开发，有人提议，把吴祖太的纪念堂单独划出来，收门票，赚钱。吴祖钊听了，火冒三丈，把那人骂了出去：“你个龟孙！祖太是烈士，他的精神，能用钱买？家庙是啥？是祠堂！是宗祠！是家族祭祀祖先的场所！你把祖宗当摇钱树，亏你想得出来！滚！”

那人灰溜溜地走了。

后来，又有人提议，把家庙改成“吴祖太纪念馆”，说这样级别高，能申请国家拨款。吴祖钊还是不同意：“不成！这就是家庙！是吴家的家庙！祖太是吴家的子孙，是烈士，但也是咱家的祖宗！在咱家庙里供着，名正言顺！改成纪念馆，就成了公家的，跟咱吴家没啥关系了。不成！绝对不成！”

他的话，嘎嘣脆，像咬断一根干柴，没半点商量的余地。

村里人说他倔，说他傻。他不管，依旧守着他的家庙，守着他的念想。

每天，都有人来参观。有干部，有学生，有老百姓。吴祖钊就给他们讲，讲吴祖太怎么设计红旗渠，怎么在隧洞里查险，怎么牺牲。他讲得生动，像说书似的，听的人，有的掉泪，有的沉默。

“祖太哥，是为咱老百姓修渠，才没的。”他常说，“他没留下啥财产，就留下这精神。咱守着家庙，就是守着这精神，守着咱吴家的根。”

家庙里，有几棵柏树，新栽的，树也不粗，但枝叶茂，像把大伞，遮着大殿的一角。家庙院内北墙，有几块石碑，有各个年代的，残缺中透着古朴。家庙还远，吴祖钊门前有棵古木梨树，已有近二百年树龄。

吴祖钊说，这树，这碑，都跟家庙一块儿，是文物，得保护。他每天都要看看树，摸摸碑，像看护自家的孩子。

晚上，家庙关门了。有时，吴祖钊不走，他住在庙里的偏房。夜深人静，他点上盏油灯，坐在家庙里，陪着吴祖太的图像。

灯芯偶尔爆出个灯花，“噼啪”一声，在寂静的夜里，格外清晰。

他看着吴祖太烈士图像，图像也看着他。灯光把他的影子，拉得老长，投在墙上，像一尊雕像。

“哥，我守着你，守着咱家庙。”他轻声说。

灯光摇曳，图像的脸上，似乎露出一丝欣慰的笑。

这吴氏家庙，不光是祭祀祖先的场所，也是传承精神的殿堂。它立在白庙村，像一盏灯，照亮了吴家的过去，也照亮了吴家的未来。

家庙里的那盏灯，长明不灭。（薛宏新）

责编：王长安

审核：李全胜