盛夏时节，华中农业大学生命科学技术学院社会实践团队走进河南省新乡县翟坡镇东大阳堤村。宽阔整洁的道路穿村而过，村民住宅错落有致，绿地、广场、长廊等公共空间设施完善，村庄周边企业林立，一幅宜居宜业的乡村图景展现在团队成员眼前。

实践团队赴东大阳堤村村委会调研参访

很难想象，眼前这座充满生机的村庄，曾经道路泥泞、饮水困难、垃圾遍地，村集体经济几乎为空白，村内矛盾复杂，甚至连续多次无法顺利完成换届。如今，东大阳堤村已经从“省级贫困村”发展为“全国文明村”“全国乡村治理示范村”。村庄面貌的巨大变化并非凭空而来，其背后是一代基层干部与村民一次次选择、一件件实干和十八年如一日的坚守。

实践团队在讲解员带领下于村庄参观

调研期间，东大阳堤村原党支部书记陈来胜向团队成员介绍了村庄的发展历程，并在讲解员带领下具体了解了村庄设施和制度。调研结束后，团队成员又认真阅读了他在微信公众号上发表的系列自述。夜色渐深，文字中的往事与白天看到的村庄景象相互交叠：一口深水井、一辆贴着电话号码的摩托车、一张张重新签订的集体资产合同、一片昼夜不停的建设工地，共同勾勒出一名基层党员干部的半生抉择，也记录下一座村庄由乱到治、由穷到富的转折。

2008年，52岁的陈来胜书记正经营着新乡县第一家快递公司。事业刚刚起步，收入稳定，生活逐渐宽裕。此时回村担任党支部书记，意味着放下已经拥有的安稳，走进一个基础设施落后、集体经济薄弱、村民矛盾突出的村庄。

面对镇党委的邀请，陈书记也曾犹豫。家人的担忧、村庄复杂的现实以及诸多未知，都让这条回村之路显得格外艰难。然而，想到自己的党员身份，想到父辈为村庄操劳的经历，也想到乡亲们仍然过着吃浑水、走烂路的生活，他最终还是回到了生养自己的土地。

在团队成员看来，责任从来不是等到条件成熟、胜算明确之后才去认领的标签，而是在前路未卜、困难已经摆在眼前时，仍然选择起身向前。陈来胜书记书记并不知道回村后等待他的究竟是改变还是徒劳，却无法在明明看见群众困难时安然转身。“党员”二字在这里不再只是履历中的身份，而成为一种必须付诸行动的承诺。

刚上任时，村民对新班子没有表现出太多期待。长期的贫困与混乱消磨的不只是生活条件，也消磨了村民对改变的信心。陈来胜书记经常坐在村口，主动同过往村民打招呼，得到的往往只是简单回应，甚至是沉默。

他没有急着提出宏大的规划，而是每天坐在村口观察、记录，寻找群众最迫切需要解决的问题。村“两委”没有固定办公场所，他便把村口十字路口当作“办公室”，坐在石墩上处理事务，把电话号码贴在摩托车上，让村民“找到摩托车就能找到干部”。冬天裹着军大衣，夏天躲在树荫下，干部与群众之间的距离就在一次次交谈中逐渐缩短。

麦收时节，村民过去要站在路边拦截过路的收割机，拦不到机器的人家可能错过最佳收割时间。陈来胜书记随即组织村干部昼夜联系、统一调度，协调8台收割机进村，不到3天便完成了1500亩小麦的收割。事情看似不大，却让村民第一次感受到，村干部真正把群众的难处放在了心上。

真正改变村民生活、重新凝聚人心的，是一口井。

当时，村里的水又浑又咸，被村民称为“黄汤水”。有人要把水接到桶里，等泥沙沉淀后再喝；还有不少村民要到邻村拉水，连洗澡都成为一种奢望。看到老人端着水盆等待泥沙沉淀，看到年轻人清早赶往邻村拉水，陈来胜书记下定决心，无论如何也要让全村人喝上干净水。

东大阳堤村老村水井

然而，打井项目早已错过申报时间，资金也没有着落。他一次次跑镇里、跑县里，寻找项目机会；立项获批后，又反复到周边企业筹措资金。有人建议向村民集资，他却认为，群众喝水已经如此困难，村里还没有办成实事，不能先向群众伸手。为了补足资金缺口，他一家家企业上门，有时连门都进不去，便坐在门卫室等待，自己也垫付了一部分费用。

恰逢村党支部换届，有人劝他暂时放下打井，先去争取选票。他却说：“群众不选我，我也得把井打好。”一个多月后，一百八十多米深的水井终于出水。清水从水龙头中涌出，一位老人捧着水说：“这水真甜。”那一刻，甜的不只是井水，更是群众对生活重新燃起的希望。

信任从来不是一纸任命能够带来的，也不是靠表态和宣传喊出来的。它是在统一组织麦收、筹资打井、修路、安装路灯等一件件民生实事中慢慢生长出来的。陈来胜书记将说过的话一步步变成现实，原本冷却的人心也在看得见的变化中逐渐聚拢。那口井解决了饮水问题，也为东大阳堤村积攒下了第一个“信”字。

但陈来胜书记很快意识到，仅靠个人垫钱和争取外部项目并非长久之计。村庄要持续发展，必须壮大集体经济。

他带领村干部清查集体资产，发现村里早年兴办企业留下的厂房、土地和坑塘，部分被长期低价占用，合同不规范，村集体却多年没有得到应有收益。收回这些资产，意味着要触动既有利益，也必然面临阻力。

在推进过程中，有人在村里张贴大字报，有人打来威胁电话，还有人向陈来胜书记家中投掷石块。家人为他的安全担忧，他自己也承受着巨大的压力。但在他看来，集体资产属于全体村民，干部不能因为怕得罪人就装作看不见。

这件事也不是依靠个人强行推进。村党支部先后召开村干部会、党员会和村民代表会，把村庄的家底、合同和问题一笔一笔摆到桌面上，在形成共识后，再由村干部、党员和村民代表共同上门协商。经过数月沟通，被长期占用的资产逐步收回或重新规范承包，仅此一项便为村集体增加了稳定收入。

随后，村庄将荒地、坑塘和旧厂房用地进行整理，形成约300亩建设用地。面对“村里自己办工厂”的建议，陈来胜书记没有盲目行动。他意识到，村庄缺少技术、人才和市场经验，一旦经营失败，损失的将是全体村民的利益。经过外出考察，村里选择以土地出租的方式引进企业：由企业承担经营风险，村集体获得租金收益，村民则可以在家门口就业。

东大阳堤村招商引资相关企业及实践团队赴企业调研

从第一家企业落地，到十余家企业陆续进驻，东大阳堤村逐渐形成了稳定的产业支撑。村庄把沉睡的资源转化为资产，再把资产转化为持续收益，集体经济由此有了底气，养老、就业和公共服务也有了更加坚实的物质基础。

如果说盘活集体资产考验的是面对复杂利益关系时的魄力，那么建设新村考验的则是基层干部能否在群众切身利益面前做到公平公正、率先垂范。

老村地势低洼，遇到大雨便容易积水，各家不断垫高宅基地，房屋高低错落，居住条件较差。为了推进整体迁建，陈来胜书记首先将目光投向自己的家庭。由于本人在村里没有住房，他最终拆除了父母居住多年的房屋。父亲回来后拎起拐杖打他，他没有躲避。此后，其他村干部也陆续从自己家中开始拆迁，越来越多的村民签下协议。

新村建设同样并非一帆风顺。手续、资金、设计和施工接连成为难题，建筑材料涨价后，施工方一度集体停工。面对已经开工的工程和跟随村“两委”作出选择的村民，干部已经无路可退。陈来胜书记带领村干部到建材市场赊购钢筋、水泥，用实际行动推动工程复工。2012年，第一批120栋住宅按期建成，此后近400户村民陆续搬进新居。

分房时，村里坚持当场抓阄、当场亮号、当场登记、当场交钥匙。陈来胜书记把最后一个房号留给自己，又先后与有实际需要的村民调换住房。他所说的“当干部，就得自己先吃亏”，并非一句口号，而是面对利益分配时的实际选择。干部在利益面前先让一步，群众才会相信村庄建设不是为了少数人，发展的成果能够由大家共同分享。

东大阳堤村新村区域概况

随着产业发展、整体迁建和公共设施不断完善，东大阳堤村面临的问题也发生了变化。过去，基层治理主要依靠干部走街串巷、村民上门反映；如今，居住空间更加集中，群众需求更加多样，乡村治理也需要从依靠个人经验进一步走向组织化、制度化和精细化。

在党建引领下，东大阳堤村逐步形成以党支部为核心，以村干部、党员、村民代表等队伍为支撑，以民主决策、综合治理、为民服务、文化建设和有效监督等机制为保障的治理体系，将过去“干部一个人跑”转变为多支力量共同参与。村庄还将全村395户按照居住区域划分为6个网格，由村“两委”干部、党员、村民代表和志愿者等共同承担联系服务职责，推动实现“户户有人联、事事有人管”。

线下，网格员常态化走访入户，了解老人生活、邻里矛盾、安全隐患和公共设施运行情况，使治理力量真正沉到村民身边；线上，村庄通过智慧平台、微信群和“扫码即诉”等渠道收集群众意见，村民遇到水电维修等问题，可以直接反映，由网格员对接处理。村务、财务等信息也通过数字平台向村民公开，形成问题收集、分类办理、结果反馈和群众监督相衔接的闭环。

从村口石墩上的“露天办公室”，到覆盖全村的网格化治理体系，联系群众的方式在变，为民服务的出发点没有变。过去，村民通过寻找那辆贴着电话号码的摩托车找到干部；如今，群众可以通过网格员和数字平台更加便捷地表达诉求。基层治理不再只是发生问题后的被动处置，而是通过走访排查主动发现问题，将矛盾化解在网格之内，将服务送到村民家门口。

网格化治理简述

网格也不只是一个管理单元，更成为村民参与村庄事务的重要渠道。党员、村民代表和志愿者走入网格，收集意见、协助调解、参与监督，村民由公共服务的接受者逐渐成为基层治理的参与者和建设者。村庄从早期依靠干部个人威信推动工作，逐步走向党组织领导、多方参与、制度运行的治理模式，实现了由“有人干事”向“有章理事”、由干部带领向多元共治的深化。

治理的成效最终要落到群众的一日三餐和生活冷暖上。陈来胜书记曾在走访中发现，一位80多岁的老人中午只能就着凉水吃馒头。三个多月后，助老食堂建成，80多位75岁以上老人每天中午能够吃上热饭。事情看起来不如产业项目宏大，却体现了基层治理最根本的价值尺度：老人能不能吃上热饭，群众反映的问题有没有回应，生活中的困难有没有被看见。

在十八年基层工作之后，陈来胜书记将自己的体会概括为四句话：“心态要静下来，身子要沉下来，脑子要活起来，作风要实起来。”他又总结出干事创业所需要的“五个干”——想干的激情、苦干的精神、实干的作风、敢干的魄力和能干的本领。

这些话不是写在墙上的标语，而是从十八年的经历中磨出来的道理。所谓“静下来”，是不过分追求立刻见效的成绩，而是从群众身边的小事做起；所谓“沉下来”，是不能只坐在办公室里看材料，而要走进村民家中、走到田间地头；所谓“活起来”，是不能一味等项目、等资金，而要立足村庄实际寻找发展办法；所谓“实起来”，则是说过的话必须兑现，决定要办的事情必须落到实处。

对华中农业大学社会实践团队而言，此次东大阳堤村之行不仅是一次调研，更是一堂生动的乡村振兴实践课。在课堂与书本中，产业振兴、组织振兴、文化振兴、生态振兴和人才振兴往往表现为不同的概念；而在东大阳堤村，这些内容紧密相连：基层党组织有凝聚力，村庄才有能力解决矛盾、推动改革；集体经济有基础，公共服务才有持续保障；办事过程公开公平，群众才愿意参与；治理网络延伸到户，村民的诉求才能被及时发现和回应。

团队成员也更加理解，基层工作并不是一条只有成绩与荣誉的道路。项目无法获批时会有焦虑，工程停工时会有犹豫，面对利益阻力与家庭压力时也会有畏惧。真正的担当，不是从来没有困难和动摇，而是在清楚代价之后，依然选择把应该做的事情坚持做下去。

从一口深水井到覆盖全村的一张治理网，从一条条平整道路到不断发展的村庄产业，从低洼破旧的老村到设施完善的新社区，东大阳堤村的变化说明，乡村振兴不是抽象的宏大叙事，而是无数基层干部和群众把一件件具体事情办成的过程。

掩卷沉思，那口一百八十多米深的水井仍在汩汩涌流。它润泽的不只是村庄的土地，也滋养着群众对美好生活的信心。而今天覆盖村庄的治理网，则将这种信任转化为更加稳定、规范和长效的制度力量。

实践团队对农田水渠采样

责任从来不只写在文件里、停留在口号中，而是写在田间地头的脚印里，写在群众喝上干净水时舒展的眉宇间，也写在网格员一次次入户走访和一件件民生诉求的回应中。

这便是“责任写在乡土上”最朴素、也最有力的注解。（华中农业大学生命科学技术学院赴现行集体经济村庄实践团队宁廷聪　黄卓　王云鹏　李仪　焦景雯　龚宁远）

责编：王长安

审核：李全胜